Estoy conduciendo a 120 por la misma autovía que me llevaba a tu casa cada noche,
Solo que esta vez lo hago mal,
Alguien ha decidido que el nuevo límite es 110.

Me bajo las mismas canciones de amor que una vez te enseñé,
Pero ya no se me permite hacerlo,
Dicen que ahora es ilegal y que le quito el pan a alguien.

Sigo enamorado de ti,
Pero ya ni eso puedo,
Ya no me dejas abrazarte porque dices que te ahogo,
Que mis brazos te aprisionan y no te dejan continuar tu camino.

Ya ni besarte puedo
Para no borrar otros besos que no son míos,
A pesar de casi haber desgastado esos mismos labios pocos meses atrás.

Y aquí me tienes,
En la acera de una calle cualquiera por la que tantas veces hemos pasado,
Fumándome un cigarrillo y contándote algunas de las locuras que por ti sigo haciendo.

Pero no me van a coger,
No voy a darles ese gustazo,
O al menos, no hasta que tu seas consciente de todo lo que te he contado.
Por eso seguiré buscándote,
Pero yendo siempre en dirección prohibida…

No me vengas con cuentos de castillos y guerras,
Si lo más cerca que he estado de una pelea
Ha sido en la acera de enfrente,
Y siempre salí corriendo por miedo a verme involucrado.

No vuelvas a contarme historias de vampiros,
Si la sangre me marea y tu mejor que yo sabes
Que es por la noche cuando me muero,
Y por el día resucito, siempre que vienes a mi cama a despertarme.

No me pidas que capitanee un barco pirata,
Si en mi vida he cometido ninguna maldad
Y el mar me provoca nauseas.
Si no tengo ningún tesoro que enterrar
Que no sean mis recuerdos y nuestros momentos.

Sin embargo puedes pedirme la luna por reino,
Y mi corazón como recompensa,
Puedes pedirme mis ojos como fianza
Para estar segura de que no será a otras a las que mire,
O incluso mi alma eterna para que por las noches te vele.

Pero desde luego, no me pidas que mate por ti,
Porque sin dudarlo lo haré.

Tal vez éstas mismas palabras,
Las que te recordaban cuánto te quiero,
Pero también te contaban lo que puedo llegar a odiarte,
Ya no sirvan de nada.

Aunque a lo mejor sea mi voz,
Una y mil veces pronunciada después de cada orgasmo,
Y usada hasta la extenuación para gritarte por nimiedades,
La culpable de nuestro estado.

Quizás sea todo mejor así,
Cómo si fuésemos dos almas con la misma carga,
Que se repelen,

Que se odian de tanto amarse
(O se aman de tanto odiarse)
Pero que están mejor solas,
A una cierta distancia de seguridad.

Seguro que fue la rutina de mis días,
Que comenzaban con un zumo en la cama,
O la novedad de tus noches
Sin saber qué harías, pero terminando siempre en mi cama.

Seguro que fue éso lo que terminó por matarnos,
Lo que lapidó nuestro amor bajo la cama,
Y guardó nuestros besos en bolsas herméticas,
Para que nada escapase, y así sumirnos en la monotonía.

Qué puedo decir de todo lo que nos ha pasado,
De lo que una vez imaginamos que haríamos,
Pero que nunca tuvimos cojones de cumplir.
Sólo puedo despedirme del recuerdo del futuro contigo.

Hasta mas ver,
O hasta nunca,
Pero seguro que hasta la próxima vez
Que tus lágrimas busquen consuelo en mis oídos,
Y tus brazos mi busto para rodearlo y no sentirte sola.

Otro botón cede a la presión de mis dedos.

Recuerdo la primera vez que nos hemos visto, te he preguntado tu nombre y me has dicho que era Linda, o Carmen o algo parecido, tal vez ni se pareciera pero la verdad es que me daba igual. Te he dicho que era un nombre muy bonito, que mi hermana se llamaba así también, pero la verdad es que soy hijo único, y aunque no tenía porque mentirte siempre me gusta inventarme algo cuando conozco a alguien para así sentir que aunque vayamos a acostarnos, no lo sabrán todo de mí.

Esta vez son unos cuantos botones los que se abren dejándome ver casi por completo tu sujetador negro con encajes en los bordes, encajes que me hacen desear enredarme en ellos y quedarme atrapado durante unas semanas, pero supero la tentación y continúo desabrochándote la camisa.
…………

Casi sin darte cuenta te quito la camisa y la dejo caer cerca de una silla, y comienzo a recorrer todo tu cuello con suaves besos que a veces se convierten en minúsculos mordiscos, pero que hacen que tu vello se erice y tu cuerpo se estremezca casi imperceptiblemente en una decima de segundo. Pero lo noto. Siento como el calor sale despedido de cada poro de tu cuerpo porque ya no puedes contener tanto ardor en tu interior, sé que me deseas, y que deseas que termine ya de memorizarte. Pero aún queda mucho para eso.

Por cierto, te habrás fijado que aun no he desabrochado tu sujetador, y eso tiene un por qué, pero no sé siquiera si te lo contaré mas tarde. Ahora mismo estoy enfrascado mirándo tu cuerpo un poco más desnudo que antes, pero por otro lado, ahora estás más vestida de ti misma. Y eres preciosa. Joder si lo eres. Creo que voy a necesitar más de una noche para poder acostumbrarme a tanta belleza. Pero ese no es el caso. Una noche es todo lo que tenemos.

Mientras pensaba en estas cosas me has arrancado mi camiseta y ahora está junto a tu camisa, sobre el suelo. No sé cómo no me he podido dar cuenta, pero es que te repito, eres jodidamente preciosa.

Más besos llegan tras tumbarnos sobre la cama, y también más botones que desabrochar, pero para mí es ya pura rutina. Así que sin parar de besarnos nuestros pantalones desaparecen. Y ahí estamos, dos personas que se acaban de conocer (aunque ni si quiera ahora soy capaz de acordarme de tu nombre), tumbadas en la cama y en ropa interior. ¿Puede haber un momento mejor que éste? No miro el reloj para saber qué hora es, no me interesa lo más mínimo.

Me gustas porque cuando me miras con tus ojos a ratos verdes, a ratos del color de la miel clara, noto que no me importa nada más, que la tranquilidad me invade, y que mis problemas no están. Me gustas porque cuando me abrazas me quedo sin aliento, todo a mi alrededor se vuelve niebla y me sobran hasta las ganas de respirar. Porque cuando me dicen que piense un número, no pienso otro que el nuestro, el de la suerte, el que tantas alegrías y decepciones ha podido dar a tantas personas, pero que para ti y para mi es NUESTRO.

Me gusta que a veces y sin venir a cuento de nada me hables con esa voz de niña pequeña, casi ñoña, que solo tu sabes poner y que significa que algo te gusta realmente. No debería decírtelo, pero aunque diga lo contrario, me gusta cuando te haces sonar las uñas solo para picarme, aunque lo que tampoco sabes es que hace mucho tiempo que ha dejado de molestarme y ha pasado a gustarme, porque solo así se que aún te acuerdas de cuando los tiempos eran buenos.

Suena a tonto, pero sabes q a veces soy asi, y por eso también voy a contarte que me encantan los días que llueve, me gusta estar en el coche y escuchar golpeando las gotas contra la chapa de mismo, esos dias no pongo la música, simplemente escucho, pero también me gusta mojarme bajo la lluvia, aunque tu eso ya lo sabes, o al menos deberías saberlo.

Aunque me desespere, me gusta que digas que no sabes que ropa ponerte porque según tu no tienes suficiente, cuando los dos sabemos que si algo te sobra es ropa, y que con ese pretexto, vayamos a comprar más y me preguntes si te queda bien, pero claro, tu ya sabes la respuesta: “SI”; porque decir lo contrario sería faltar a la verdad, ya sabes que a ti todo te queda bien.

Y esque, más de 5 años después, sigues siendo esa chica de 17 años que se asomó a una ventana y escuchó mis tonterías sobre unos pájaros a las tantas de la mañana. Porque para mi aún eres esa chica de la que siempre estaré enamorado..

Dime que sus besos no eran para tanto, que cualquier niña bonita los da mejor. Que ya no dejan esa sensación en la boca a libertad, ni son dulces, y desde luego, que no son especiales. Que su cuerpo ya no es aquél por el que tantas personas suspiraban, ni miraban de reojo con miedo a que se desvaneciera de tan perfecto que era.

Cuéntame que sus ojos verdes no eran tan bonitos como me hacía creer, que su pelo rubio ondulado era vulgar, casi chabacano; y que sus pecas dispuestas a lo largo de todo su cuerpo a modo de constelación parecían más bien salpicaduras de barro sobre un lienzo usado. Háblame de sus manos, las mismas que tantas veces me consiguieron calmar, y me supieron encender. Descríbeme como han envejecido y hazme saber que ya no transmiten nada que no sea pena.

Háblame, por favor, de todo éste tiempo que ha malgastado buscando mis brazos, y de cada una de las veces que un “tequiero” salía de su boca cuando pronunciaba mi nombre. De todas las llamadas que me hacía a altas horas de la madrugada y en las que nunca pronunciaba palabra. Cuéntame de su sufrimiento, de su llanto desconsolado, de cómo ya no se mira al espejo, porque está lleno de fotos de nosotros dos que nunca se ha atrevido a quitar.

Siéntate a mi lado, amigo mío, y miénteme por una noche. Hazlo solo por verme feliz. Hazlo porque sabes que lo necesito.